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El topos del Uruguay en la literatura argentina
1  Este trabajo se centrará en la construcción de geografías ficcionales y en la posibilidad
que los procedimientos puestos en obra, para alcanzar tal efecto, ofrecen a la hora de
derivar no tanto un núcleo ideológico, sino sobre todo el proyecto poético de los autores
implicados.  A  este  respecto,  son  particularmente  interesantes  y  significativos  los
imaginarios que forjan las literaturas nacionales acerca de sus países vecinos. Para el caso
de la Argentina, el ‘otro’ más cercano es, desde luego, la República del Uruguay, y el texto
que  plasmó  la  supuesta  ‘identidad’  uruguaya  del  modo  menos  convencional  y  más
rupturista es, sin lugar a dudas, la novela breve L’Uruguayen (1972), de Copi. En un primer
apartado, situaremos la novelita en una nutrida tradición argentina de representación del
Uruguay. En el análisis propiamente dicho del texto, destacaremos de qué estrategias
discursivas se valió Copi para llevar a cabo su operación iconoclasta, para luego examinar
si es posible trazar líneas de continuidad entre sus exageraciones grotescas en materia de
identidad nacional y algunos planteamientos posteriores.  Veremos que L’Uruguayen se
muestra  un  precursor  de  cierto  linaje  de  textos,  cuyo  mayor  representante
contemporáneo es uno de los grandes promotores de Copi, César Aira. Pese a ser muy
diferente de L’Uruguayen, una novela como Los fantasmas (1990) tiene en común con la
nouvelle de Copi el desarrollo de una ‘teoría’ arbitraria de la identidad nacional de un país
vecino, en este caso Chile, revelada como máxima diferencia intelectual y física. 
2 Aunque, en sus principios, la literatura uruguaya haya estado estrechamente relacionada
con la argentina, y aunque mucha de la literatura argentina haya sido compuesta en el
Uruguay y  gran parte  de la  uruguaya publicada en Buenos Aires,  este  alto  grado de
interpenetración  entre  ambos  países  disminuyó  con  la  consolidación  de  las  dos
repúblicas, cuyas fronteras son, como suele ocurrir, en gran medida artificiales. Si las
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fuertes afinidades culturales hacen que siga siendo unánimemente aceptado hablar de
una identidad cultural rioplatense, sobre todo en lo que concierne a la Argentina y al
Uruguay, la hegemonía argentina y la peculiaridad de las relaciones entre los dos países
contribuyeron a la construcción de un mito acerca del vecino oriental, que tiene una larga
tradición y que,  pese a  algunas reconfiguraciones,  perdura hasta hoy en día.  Para el
ciudadano argentino no hay cosa más rara que el Uruguay, ya que es un país yuxtapuesto,
que no es del todo un país por su relación de parte a todo con la Argentina. Se trata aquí
de un lugar común del imaginario porteño : Uruguay está simultáneamente cerca (del
otro lado del río) y lejos (es la Banda Oriental primero, la República Oriental después ; los
uruguayos son el Oriente, también en el sentido figurado que Said introdujo en 1978). Esta
constelación  ha  dado  lugar  a  una  ‘geografía  imaginaria’,  aquello  que  se  construye
fundamentalmente a través de la literatura y que puede llegar a sustituir la geografía
nacional. Dice César Aira en su análisis de L’Uruguayen : « El Uruguay es una Argentina
miniaturizada,  es  decir,  objeto artístico a  priori »  (1991 :  20).  El  Uruguay resulta  « el
paisaje obligado del escritor argentino », « lo inverificable » (p.20), la ficción. 
3 En  un  lúcido  ensayo  recogido  en  El  punto  vacilante,  « La  parte  por  el  todo.  Alegato
oriental », Sergio Chejfec1 ha identificado el Uruguay como el lugar metafórico argentino,
asociado a ciertos valores como la serenidad y la hospitalidad, el anticonsumismo y el
republicanismo. Tan similar y, sin embargo, tan distinto de la otra orilla, el Uruguay es,
para  la  literatura  argentina,  « una  deriva,  el  sueño  preservado  de  una  Argentina
imposible » (2005 : 40), que permite hablar de lo propio desde la similitud y la extranjería,
y  realizar  un  cruce  doméstico,  de  frontera  política  pero  no  cultural.  Representa, en
primer lugar, « la nostalgia de un breve momento de expansión moderna e igualitaria,
una arcadia política que reúne las ilusiones de transformación perdidas en el siglo XX, y
que se condensa en una figura paisajística, la costa urbanizada de la orilla uruguaya del
Río de la Plata » (Silvestri, 2004). Ese fantasma oriental que acompaña al paisaje literario
argentino, y que se plasma en motivos como el cruce de orilla, la fascinación ejercida por
la inmutable personalidad de Montevideo o la evocación de la bella y seductora costa
uruguaya como locus amoenus, se ha formado, según Silvestri, en tres momentos clave : 1)
Montevideo  como uno  de  los  lugares  preferenciales  de  refugio  argentino  durante  la
dictadura de Rosas – recordemos que la primera novela de la literatura argentina, Amalia 
de Mármol, 1851, comienza contando un intento de travesía hacia el Uruguay ; 2) el exilio
durante el peronismo y 3) el hecho de que la dictadura no lograra destruir esa imagen,
por lo que el sueño del Uruguay retorna después de la caída del régimen autoritario. Por
diferentes motivos,  pasar de la Argentina al Uruguay ha llegado a constituir un viaje
arqueológico  hacia  las  décadas  doradas  del  Estado  de  Bienestar,  cuando  todavía  se
conservaban los valores éticos de libertad y distribución equitativa. 
4 Son  múltiples  y  muy  variados  los  ejemplos.  Ya  Borges,  con  su  característica  ironía,
consideraba The Purple Land (1885) de W. H. Hudson « la mejor novela argentina » –una
novela en la que un autor británico cuenta un viaje en el que se cruza de norte a sur todo
el Uruguay–, y alaba el carácter salvaje y auténtico del pequeño país. Por su parte, el
relato de Bioy Casares, « De la forma del mundo », de 1976 (publicado en El héroe de las
mujeres)  explota en el  registro fantástico la idea del  Uruguay como lugar extraño : el
protagonista encuentra un túnel secreto que une los dos países, y que da acceso a una
felicidad breve y precaria,  que por su índole utópica sólo hubiera podido situarse en
territorio uruguayo. 
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5 Pero el topos del Uruguay como refugio cercano de una situación que en la Argentina
parece difícilmente sostenible, o como escenario sobre el cual se proyectan ideas, sueños
e imágenes se prolonga hasta hoy en día2. Algunas de las novelas más emblemáticas de la
década de los noventa lo contienen y elaboran : El aire (1992) del propio Sergio Chejfec, El
dock (1993) de Matilde Sánchez o Plata quemada (1997) de Ricardo Piglia. En los tres textos,
el Río de la Plata asume un rol protagónico para pensar un lugar dinámico, promotor de
experiencias muchas veces contrapuestas. Supone la posibilidad de situarse desde un alter
ego en otra realidad. El dock ilustra muy bien esta arraigada connotación utópica. En la
historia de Sánchez, una militante es asesinada por las fuerzas militares en un intento de
tomar el cuartel de La Tablada. A partir de ese momento, su hijo es cuidado por una amiga
de esta activista y ambos viajan clandestinamente al balneario uruguayo de Solís para
aislarse, deshacerse de la presión y construir lazos afectivos.
6 Sin embargo, un texto muy sui géneris de la década de los setenta, L’Uruguayen de Copi, se
aparta radicalmente de esta tradición de evocar al Uruguay como espacio utópico con
fuerte  potencial  alegórico  para  inscribirse  en  otra  línea  poética,  compatible  con  la
estética vanguardista de transgresión del autor. Bajo su pluma, el Uruguay se construye
como  un  artefacto,  un  objeto  artístico  que  ha  roto  sus  amarras  con  el  referente
extratextual y que al lector le parece absurdo. Este relato, inspirado en parte por los años
que Copi pasó en el Uruguay, representa el grado extremo de una operación literaria de
(auto)exotismo, que volveremos a encontrar en determinado linaje de textos de los años
80. Para comprender mejor su alcance, cabe remitir a la hipótesis formulada por Graciela
Montaldo, según la cual autores como Copi (en L’Internationale Argentine), Laiseca (La hija
de Kheops) o Aira (Una novela china) sustituyeron el exilio por el exotismo a través de la
recuperación del género de aventuras (1993 : 260 y ss). Vista así, a la doble pertenencia
nacional  de  Copi  ya  sería  menos  aplicable  una  interpretación  en  términos  de
« extraterritorialidad »,  tal  como  esta  categoría  fue  definida  por  George  Steiner,  el
primero en señalar la importancia que cobró el fenómeno de los escritores plurilingües en
la literatura del siglo XX (Beckett, Kafka, Nabokov) y del exilio como su principal impulso.
Sostiene Montaldo que lo exótico,  a fuerza de exacerbarse tanto en los ejemplos que
analiza, se convierte en la ficción misma porque lo que se define como exótico no es otra
cosa que lo propio (p.263). De este modo, el exotismo deja de plantearse en primer lugar
como un problema de representación para constituirse en garantía de ficción (p.263).
Realizando un movimiento que va desde una poética del exilio hacia el autoexotismo, que
busca lo lejano en lo familiar, cierta literatura argentina recupera parte de su potencial de
fabulación.  La  insistencia  en  lo  nacional  funciona  de  ahora  en  adelante  como  un
dispositivo artístico, como apócrifa tradición literaria.
7 La hipótesis de Montaldo ayuda a construir una lectura más satisfactoria de L’Uruguayen,
donde la mirada oscila entre exotismo (el del país extranjero) y autoexotismo (el Uruguay
como cultura espejo de la Argentina). El mérito no es escaso, teniendo en cuenta que,
como  muchos  de  los  textos  de  Copi,  esta  novelita  plantea  un  serio  problema  de
interpretación, ya que es imposible leerla según los códigos de la verosimilitud, al tiempo
que  se  muestra  reacia  al  desciframiento  alegórico  o  a  la  recuperación  como  caso
paradigmático de escritura homosexual (lo que hasta cierto punto sí es posible para otras
obras del autor). Como veremos a continuación, la obsesión rioplatense de Copi es en
parte  atribuible  a  una  voluntad  posmoderna  de  deconstrucción  de  convenciones
identitarias, pero sería igualmente reductor pretender que se agota en ella. Interpretar
este particular manejo de lo nacional  como dispositivo de autoexotismo y,  por ende,
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garante de la ficción no resuelve, sin embargo, todas las aporías de la escritura de Copi.
Esta  expresa  una  sospecha  tan  radical  acerca  de  las  convenciones  que  presiden  la
narración y acerca de la pretensión de representar el mundo que no parece exagerado
postular su ilegibilidad deliberada.
 
Copi frente a los estereotipos nacionales
8 Raúl Damonte, alias Copi, nació en Buenos Aires en 1939. En 1945, la llegada de Perón al
poder condujo a la familia Damonte al exilio, primero en Montevideo, luego en París,
donde Copi fue escolarizado y donde aprendió francés, lengua en la que escribiría la casi
totalidad de su obra.  El  padre de Copi fue cónsul del Uruguay en Irlanda. En 1955 la
familia, económicamente arruinada, volvió a la Argentina, en donde le tocó vivir a Copi
una  situación  caótica  de  peronismo,  antiperonismo,  exilio,  retorno,  oposición  a  la
Revolución Libertadora,  violencia,  inestabilidad… que fueron importantes temas de la
obra que el autor desarrolló posteriormente en Europa.
9 En París, donde terminó instalándose definitivamente a partir de 1962, Copi trabajó como
dibujante para varias revistas, entre otras para Le Nouvel Observateur, en el que publicó su
tira semanal La mujer sentada hasta principios de los años 70. Junto con Fernando Arrabal,
Alejandro  Jodorowsky  y  Roland  Topor,  fundó  el  grupo  de  acciones  teatrales  Pánico. 
Paralelamente, destacó como actor travesti, escribió piezas de teatro y narrativa (tanto
novelas como relatos). Murió de sida en 1987.
10 Las delirantes historias de Copi abundan en acontecimientos fulminantes y repentinos,
cuya violencia posee un carácter gratuito. Se suelen organizar alrededor de la catástrofe y
están marcadas por el mal gusto típico de la estética camp (Amícola, 2000), por el absurdo
y el exceso. El interés por los seres más alternativos de la sociedad burguesa y por lazos
familiares caracterizados por lo criminal y lo monstruoso son tópicos que atraviesan toda
la obra del autor, cuya poética ha sido definida como estética « trans » (Link, 2003) por
practicar  el  paso de un sexo a  otro,  el  cambio de una lengua a  otra y  las  múltiples
relaciones entre los distintos géneros que conforman otro elemento de transgresión. Su
obra toma como punto de partida los residuos de estereotipos ideológico-culturales3 y los
somete a un desmantelamiento radical, optando por el simulacro como estrategia básica
de  la  representación  de  la  realidad.  Al  exagerar  tanto  los  tópicos  a  través  de
procedimientos como la yuxtaposición y la proliferación o saturación de datos siempre
confusos,  desestabiliza  las  certezas  identitarias  y  las  exhibe  como signos  arbitrarios,
trátese  de  las  identidades  lingüísticas,  nacionales,  políticas  o  sexuales  y  hasta  la
pertenencia a una especie (muchos personajes se transforman en animales). Como en este
artículo investigamos en primer lugar las geografías ficcionales, cabe subrayar el rechazo
de toda lógica del territorio presente en la obra de Copi, su empeño en desmantelar al
Estado-Nación, toda idea de comunidad nacional o de apropiación lingüística como pactos
convencionales  de  la  pertenencia  cultural,  aunque  semejante  actitud  no  está
completamente exenta de contradicciones. Es innegable que, acumulados y exhibidos, los
estereotipos de los que Copi echa mano y que actúan como memoria de una colectividad,
muestran su agotamiento y resultan subvertidos. Aparecen como lo que siempre han sido,
según los enfoques de teóricos como Anderson, Gellner, Hobsbawm y otros, que definen
los nacionalismos como « constructos » inacabados y relacionales en los que se combinan
referentes  muy variados,  como relatos,  guiding  fictions o  ficciones  orientadoras  en  la
terminología de Nicolás Shumway : « Las ficciones orientadoras de las naciones no pueden
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ser probadas, y en realidad suelen ser creaciones tan artificiales como ficciones literarias.
Pero son necesarias para darles a los individuos un sentimiento de nación, comunidad,
identidad colectiva y  un destino común nacional »  (Shumway,  2002 :  14-15).  Un mito
nacional  será  entonces  un  cuento  contingente  que  debe  ser  permanentemente
reinventado para que el ciudadano lo reconozca como inalienablemente suyo. 
11 El ejemplo más espectacular de manipulación y deconstrucción de una ficción orientadora
en la producción de Copi  se encuentra en su pieza de teatro Eva Perón.  La pieza fue
estrenada  en  París  en  1970,  en  una  pequeña  sala  de  teatro  experimental,  y  la
acompañaron el éxito y el escándalo : el teatro quedó dañado a raíz de un atentado que se
produjo durante una de las representaciones y al propio Copi se le prohibió el ingreso a la
Argentina hasta 1984. Hay que decir que la obra acumula las osadías : no sólo ha hecho del
mito de Evita centro de una obra del teatro del absurdo, para colmo escrita en francés,
sino que se añade en la representación una profanación para la cual no había indicios en
el texto : la ‘Primera Dama’ del país fue representada por un travesti. De esta manera se
pone  en  marcha  un  vertiginoso  sistema  de  muñecas  rusas :  un  actor  travesti  que
interpreta a una actriz (Eva Perón) que interpreta el papel de una hegemonía política, el
peronismo.  Pero Copi  no se detiene ahí.  Su Eva también resulta sacrílega frente a la
idealización forjada por el pueblo, porque descubrimos que su cáncer no ha sido más que
una patraña, una puesta en escena, una mentira necesaria para alcanzar la inmortalidad y
para mantener a Perón en el poder : para el partido resulta más ‘útil’ muerta que viva. No
muere Eva,  sino que ella decide vestir con su traje de gala a su enfermera,  regalarle
algunas joyas, en resumen, disfrazarla de Evita para apuñalarla en complicidad con el
personaje ficticio y transexual de Ibiza, de manera que el cuerpo de la enfermera será la
víctima propiciatoria entregada a la adoración pública. El dato histórico que dará lugar al
mito  de  la  necrofilia  es planteado  aquí  como  una  farsa,  y  el  pueblo  velará  a  una
enfermera, a una Evita falsa. Eva es retratada como cómplice en la construcción de su
propio mito y como asesina a sangre fría. O sea que Copi arruina toda la imagen pública
que Eva se construyó, presentando la política como una incesante teatralización cuya
condición artificial y fraudulenta Copi revela.
12 La constitución de lo estereotípico desempeña un papel  igualmente importante en el
texto narrativo L’Internationale Argentine (1988, de publicación póstuma), cuyo título ya
presupone una imposible dialéctica de lo universal y lo particular. Blanco de las burlas es
esta vez el ‘argentino de París’, al que encarna el alter ego caricaturizado del autor, el
poeta grandilocuente Darío Copi, como si, al desplazarse, la prepotencia, el machismo, la
homofobia, la eurofilia… se manifestaran elevados a la segunda potencia. París simboliza
aquí el lugar de la libertad extrema donde todo es posible, incluida la organización de un
movimiento de emigrados argentinos que se propone llegar a la presidencia de su nación
para cambiar la sociedad gracias a dos elementos característicos : su radical apoliticismo y
su imaginación. Urde la conspiración llamada ‘Internacional Argentina’ Nicanor Sigampa,
un negro colosal y millonario que ha sido estrella nacional de polo y que, por muy negro
que sea, es producto típico de San Isidro y educado en Oxford. Huelga decir que, al lanzar
la  estrafalaria  idea  de  fundar  una  plataforma política  en  un proyecto  literario,  Copi
denuncia la política argentina como una sucesión carnavalesca de intrigas en las que
intervienen prejuicios raciales y religiosos.
13 Como hemos visto, la obra de Copi causa perplejidad en su lector, y no se deja asimilar
fácilmente a paradigmas interpretativos existentes, como la extraterritorialidad. Si bien
es verdad que el autor imagina el Río de la Plata desde una mirada exterior, instalándose
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en la propia lengua como un extranjero, también lo es que no considera su condición de
exiliado como algo doloroso, sino que parece tomarla como una posición favorable que
posibilita una descodificación no limitada por un sentimiento de identidad cerrado (en
L’Internationale Argentine, por ejemplo, se burla del exilio ; con Eva Perón, al estar radicado
en Francia evita problemas de recepción en Argentina). Más pertinente parece ser, por lo
tanto, plantear la paradoja siguiente : ¿a qué sistema literario pertenece el apátrida Copi ?
¿Cómo explicar que su obra significa lo argentino sin que persista en ella un deseo de
alcanzar respuestas clave que permitan ver a la Argentina como un conjunto que tenga
sentido ? A nuestro modo de ver, la auténtica originalidad y la fuerza demoledora de Copi
estriban precisamente en su aproximación sesgada a la argentinidad. Pero la escisión que
recorre la obra de Copi es más compleja : no es meramente la que opone la Argentina a
Francia, sino que su universo surge del choque de tres culturas diferentes. En varios de
sus textos, como es el caso en L’Uruguayen, pero también en su pieza Cachafaz (1993), que
transcurre en un conventillo montevideano, llama la atención el desvío por el Uruguay,
donde  el  escritor  pasó  varios  años  de  su  infancia  y  que  aparece  explícitamente
representado como un tercer espacio intermedio. Es sumamente llamativo que Copi se
coloque en este lugar « oriental »,  « otro »,  para escribir sobre lo argentino,  un lugar
evocado como la otra dimensión del ámbito rioplatense, como si deseara multiplicar las
instancias mediadoras e intensificar así, a través de esta triple mirada, el extrañamiento.
 
Comment peut-on être uruguayen ?4
14 El primer experimento narrativo de Copi, L’Uruguayen (1972)5, narra las peripecias de un
desconcertado viajero francés de paso por Uruguay. No se explica al lector cómo ni por
qué el protagonista ha ido allí, simplemente está en Montevideo, en tierras extrañas. La
novela se presenta bajo forma de carta, una carta que se compone de un párrafo único sin
subdivisión  ni  interrupción,  y  que  el  narrador  dirige  a  su  maestro  francés,  al  que
simultáneamente insulta porque representa una tradición cultural que « asquea » (p.90) :
la de la erudición y del saber asimilado. En su informe, el narrador, que hace vida de
turista con su perro Lambetta, se ocupa de describir las cosas asombrosas que pasan en
Montevideo y las costumbres de los uruguayos – respecto de su modo de vivir, su idioma
(un lenguaje completamente estrafalario e imaginario) y su conceptualización del mundo,
actitud  que  recuerda  la  famosa  exclamación  de  Montesquieu  en  sus  Cartas  persas :
« Comment peut-on être persan ? ».6 
15 Al principio, el narrador parece embarcado en una misión antropológica. Proyecta sobre
el  uruguayo una mirada etnográfica :  da explicaciones etimológicas seudocultas,  pone
notas apócrifas a pie de página, como en los tradicionales tratados del género. A primera
vista, surge la impresión de que Copi postula así una verosimilitud propia de la tradición
literaria del relato de viaje. Esta tradición, marcada por el eurocentrismo (al que Pratt
dedicó un estudio imprescindible) y que conoció su auge a partir del siglo XVIII,  está
convocada desde el paratexto del título y condiciona las expectativas del lector. Estas
expectativas son sin embargo defraudadas, ya que el relato no nos enseña nada sobre el
Uruguay y, al contrario, satiriza el discurso antropológico. Sabemos que construir una
identidad es a la vez ‘diferenciarse’ y ‘parecerse’, y también que toda identidad depende
de la alteridad, que todo ‘nosotros’ se determina antes que nada por el modo de concebir
a  sus  ‘otros’  y  de  relacionarse  con  ellos.  La  estrategia  que  pone  en  obra  Copi  en
L’Uruguayen es la de estirar al máximo la alteridad porque representa al uruguayo (cuya
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cultura, para alguien venido de fuera, resulta casi intercambiable con la argentina) como
al otro absoluto, como diferencia desmesurada comparada con el país vecino. Aparecen
condensados en L’Uruguayen todos los prejuicios y malentendidos mutuos. Esta mirada
desrealizadora sobre el Uruguay se justifica, ya que Uruguay, como hemos visto en la
introducción,  representa  el  exotismo  para  un  argentino.  Tampoco  podían  faltar  las
rivalidades entre argentinos y uruguayos, que aparecen tematizadas cuando un grupo de
ricos  turistas  argentinos,  prepotentes  y  arrogantes  como  yankees,  invaden  la  capital
uruguaya en un yate (p.106). El Uruguay inevitablemente se manifiesta entonces como
escenario veraniego, como la Argentina que se va de vacaciones a Punta del Este o a
Colonia. Para colmo, los sucesos uruguayos son retransmitidos por la televisión argentina
y representados desde ese punto de vista.
16 Las  relaciones  humanas  en  L’Uruguayen no  son  en  absoluto  pacíficas.  La  visión  del
narrador es  cáustica,  provocativa y hasta macabra.  Los personajes  cometen crímenes
horrendos, se entregan a la sodomía forzada (el presidente uruguayo se hace sodomizar
por  el  « papa  argentino »,  un  peligroso  traficante  de  blancas  que  está  de  visita  en
Montevideo), la antropofagia y la necrofilia (confesión del narrador : « He hecho el amor a
la  señora  negra  [muerta]  sobre  el  mostrador  del  estanco »  (p.114))  según  unas
ritualidades  exacerbadas.  La  trama,  imposible  de  resumir,  culmina  en  una  escena
matrimonial entre el narrador y el presidente del Uruguay, que ha conseguido escaparse
de la lascivia del papa argentino. Tal agresividad destruye otro aspecto del mito de lo
uruguayo : la idea del pequeño país donde no ocurre nunca nada, la « Suiza de América »
donde todo es estable, corriente y risueño. El Uruguay de Copi toma, al contrario, un cariz
apocalíptico : es escenario de una serie de cataclismos « típicamente uruguayos » (p.135) :
el viento sopla fuerte, las dunas cambian de lugar, las fronteras resultan movedizas, el
narrador encuentra a su perro sepultado bajo la arena al poco tiempo de haber llegado a
la ciudad. Muy pronto, lo real empieza a modificarse y ya nada sigue siendo lo que parecía
ser. Se viene abajo la pretensión antropológica del narrador porque, nada más llegar, ya
pierde sus escasos puntos de referencia. Por las catástrofes que sobrevienen, la arena
cubre Montevideo y hasta llega a desaparecer la capital,  inundada por el mar que ha
avanzado.  Desaparecen  los  habitantes  y  el  viajero  se  queda  solo,  como  único
superviviente. El Uruguay ha cambiado tanto que lo que hasta ahora se nos ha contado ya
ha quedado caduco ; Montevideo se ha vuelto una ciudad fantasma, surreal. Se suceden
los golpes de teatro : después del apocalipsis, los habitantes se ponen a resucitar, pero
más tarde el país entero se reduce de tamaño, el mar se esfuma y el narrador ya no puede
salir  del  país.  La  casa  presidencial  empieza  a  brincar  y  el  viajero  se  muda,  con  el
presidente, a una gruta en la playa. No se puede ir más allá : al final todo está trastocado y
es imposible ofrecer una interpretación en clave mínimamente realista o según pautas




17 El dispositivo narrativo del texto, sumamente complejo como lo ha demostrado Patricio
Pron  en  su  pormenorizado  análisis  narratológico  (2006),  ofrece  algunos  indicios  que
permiten superar una lectura en clave (auto)exótica. De lo que se trata es de desplazar la
interpretación de L’Uruguayen hacia otro nivel  de análisis,  para poder leerlo con más
provecho  como  una  libre  representación  del  Río  de  la  Plata,  basada  en  ciertas
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conceptualizaciones metaficcionales, y no como el producto de un ejercicio consciente de
la memoria familiar o de la historia. Uruguay sólo parece existir como creación verbal. El
aparato paratextual ya es significativo al respecto. Aunque escrita en la lengua adquirida
de Copi y no en la materna, la novelita va precedida de una advertencia al lector en
cuanto a la variante del francés que se le ofrecerá, una variante no normativa :
A l’Uruguay, país donde pasé los años capitales de mi vida, el humilde homenaje de
este libro, escrito en francés, pero pensado en uruguayo (p.85).
18 O  sea  que,  de  entrada,  Copi  reivindica  el  cambio  de  lengua  como  un  recurso  para
distanciarse de situaciones en las que estaba comprometido, como estrategia deliberada
de exorcismo. A esa distorsión lingüística se añade el título de la novelita, que debe leerse
como una forma de proclamar el locus de enunciación del narrador, que además se llama
Copi, como es casi siempre el caso en las ficciones del autor. No hay que olvidarse que el
viajero se identifica con ese bicho raro y que ya desde el título él ES el uruguayo, y en un
momento  dado,  lo  encarna  por  antonomasia  al  tomar  las  riendas  del  país,  como  si
‘Uruguay’ fuera una categoría completamente relativa, un gentilicio vaciado enteramente
de su sentido convencional, como si hubiera sufrido un desplazamiento no sólo de las
coordenadas espaciotemporales, sino también identitarias, ya que se puede ser argentino
y uruguayo al mismo tiempo (como, en otro orden de cosas, se puede ser hombre y mujer
al  mismo  tiempo :  figura  plasmada  en  la  omnipresencia  del  travesti).  La  identidad
nacional aparece aquí, pues, no como esencial, sino como situacional y, además, ligada a
la enunciación :  estoy en Uruguay, ergo soy uruguayo 7.  Esta identidad situacional está
tematizada, pero también puesta en discurso, porque es ahí donde se pueden verificar
pasajes significativos (soy uruguayo porque estoy en Uruguay y mi situación enunciativa
determina mi identidad). 
19 Hay  que  subrayar,  asimismo,  que  el  texto  tiene  un  estatuto  ontológico  francamente
oximorónico  porque  la  carta  no  puede  llegar,  quedará  de  hecho  sin  destinatario  al
convertirse el narrador en el único superviviente del Uruguay (p.114). Y si alguna vez
llegara, no quedaría de ella ni rastro, puesto que el viajero, en un gesto paradójico y
vanguardista  de  borrón  y  cuenta  nueva,  pide  a  su  interlocutor  una  colaboración
destructiva,  un  acto  de  anulación :  le  pide  que  borre  lo  que  vaya  leyendo  (p.89).
L’Uruguayen postula, en otras palabras, un lector modelo que violente lo escrito a través
de la tachadura, proponiendo así su propia disolución. Hay que vincular esa lectura no
realizada con el rechazo de la memoria, otro eje central de la producción de Copi. Si de lo
que se trata es de levantar un contrarrelato de la identidad monolítica y unitaria del
sujeto, una consecuencia lógica consiste en no aceptar las imposiciones de una memoria
que establezcan límites a la proliferación del imaginario y enfocar el olvido como fuente
de liberación. De allí el alto grado de inestabilidad de la trama, que se reduplica en la
construcción  de  personajes  que  transmiten  sucesos  que  no recuerdan  y  en  una
enunciación que convierte el relato en inasible. Por cierto, la relación conflictiva entre
memoria y escritura se manifiesta en cada texto de Copi de manera ligeramente diferente.
Así, en Le bal des folles (El baile de las locas) es el narrador quien sufre amnesia : comienza
una y otra vez una novela, la que estamos leyendo – y una y otra vez la olvida. En Virginia
Woolf a encore frappé (Virginia Woolf ataca de nuevo) también se tematiza la falta de ideas
para completar el libro homónimo. Y en La cité des rats (La ciudad de las ratas), ‘Copi’ ni
siquiera se presenta como escritor, sino como mero traductor. Esta novela, que no fue
traducida hasta hace muy poco al español, constituye en varios aspectos una interesante
prolongación de L’Uruguayen. Al igual que ésta, se presenta como una novela epistolar de
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aventuras  que  recoge  las  cartas  que  una  rata  (animal  emblemático  para  Copi,  que
simboliza al ‘otro radical’) escribe a su maestro (que aquí toma el nombre de Copi) acerca
de su vida en las alcantarillas de París y su extravagante viaje por el  Nuevo Mundo.
Volvemos a encontrar también la faceta seudoetnológica, ya que en la perspectiva de esa
rata de París, la Argentina, reducida a sus cataratas del Iguazú, no es más que un intervalo
geográfico entre las  otras dos maravillas  naturales del  subcontinente :  el  estrecho de
Magallanes y el delta del Amazonas. 
20 Se observa,  entonces,  que el  delirio  autodestructivo no sólo  gobierna L’Uruguayen  en
cuanto  a  su  trama,  en  la  que  se  suceden  eventos  catastróficos  que  producen
aniquilaciones masivas y amenazan con hacer desaparecer hasta la lengua, que termina
por reducirse a la palabra « rata » (p.125), la palabra más representativa de la obra de
Copi. En el plano discursivo, la autoanulación de la lectura, si bien afecta en primera
instancia al lector intradiegético (el antiguo maestro), plantea, asimismo, una paradoja de
recepción en el nivel extradiegético, ya que es legítimo preguntarse para quién escribía
Copi,  para qué comunidad de lectores.  ¿No tiene esa comunidad un perfil  híbrido,  al
componerse  de  seres  dotados  de  horizontes  de  expectativas  divergentes  y  hasta
incompatibles ?  L’Uruguayen  se  dirige  tanto  a  un  público  francés  como  a  un  público
rioplatense, el único capaz de leer este conjunto de tópicos que constituyen la escena de
Copi. La literatura de Copi es tan anómala dentro de la cultura argentina como dentro de
la francesa : aunque el escritor construyó su identidad por referencia al campo parisino,
su estilo es percibido por la crítica francesa como extranjero, minimalista y excesivo a un
tiempo. Copi tampoco comparte con sus predecesores franceses del teatro del absurdo su
predilección  por  los  espacios  abstractos,  siendo  los  suyos  reducidos  pero  siempre
identificables. ¿Por qué, entonces, esta insistencia en las formas nacionales que, por otra
parte, el autor rechaza ? ¿Qué lector francófono comparte esa compulsión estereotípica
que  permite  modelizar  ‘la  argentinidad’,  puede  captar  la  ironía  subyacente  en  ese
conjunto de clichés o descodifica la cadena intertextual presente en filigrana en cada
texto de Copi ? Si,  como se sabe,  el  estereotipo es tanto efecto de escritura como de
lectura,  el  lector  ideal  de  Copi  es  el  lector  que  lo  lee  en  traducción,  el  que  lo  lee
oblicuamente, por persona interpuesta – a través de sus herederos argentinos como Aira,
Laiseca o Cucurto (véase Pron, 2007, para una discusión de la influencia de la singular
poética de Copi en la literatura argentina) – o, sencillamente, el que no lo lee. El pacto de
lectura  que  propone  L’Uruguayen  parece  ser  un  comentario  a  esta  última  aporía  del
destinatario ‘inexistente’. Y la profecía se ha cumplido : efectivamente, la recepción de
Copi ha sido problemática, y en la Argentina tardía. Su reconocimiento ha sido primero
internacional,  y  sólo  después  rioplatense.  En los  últimos  años  y  sobre  todo desde  la
publicación del Copi de Aira (1991), se ha producido una operación de rescate de la figura
de Copi en la propia Argentina, con estudios importantes como los de Rosenzvaig (2003),
Amícola  (2000),  Pron  (2006,  2007)  o  Link  (2003).  Temas  como  su  extraterritorialidad
(Weiss,  2003),  su estética del travestismo (Amícola, Link) o la continuidad y el vaivén
constante  entre  distintas  facetas  de  su  obra,  más  en  particular  la  importancia
fundamental de su obra gráfica allí donde anteriormente los estudios se centraban en su
actividad  como  dramaturgo  y  escritor  (Vázquez,  2009)  son  algunos  de  los  ejes  más
productivos  en  esta  relectura  de  Copi.  Recientemente,  han  sido  publicadas  nuevas
ediciones de su obra en la Argentina (por la editorial El Cuenco de Plata) y en España (las
Obras en dos tomos en la colección Otra vuelta de tuerca, de Anagrama), y ha tenido lugar
en  Buenos  Aires  el  estreno  de  L’Uruguayen,  llevado  a  las  tablas  por  el  artista  visual
francoargentino Roberto Plate, a quien la nouvelle iba dedicada desde la primera edición.
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Ceci n’est pas une pipe
21 A fin de cuentas, el narrador de L’Uruguayen resulta todo menos fidedigno, por lo que el
lector no aprende nada sobre ‘el uruguayo’, por mucho que el título hubiera prometido
revelar alguna información instructiva al respecto. En las páginas 104-105 aparece un
episodio que ilustra el  principal  propósito del  texto,  una auténtica mise en abyme,  un
metacomentario  que  avisa  que  el  universo  de  la  novelita  no  es  referencial  sino  que
parodia rotundamente el principio de verosimilitud, y que le impide al lector interpretar
el texto al modo realista, psicologizante o alegórico. Cuando la catástrofe ha eclipsado la
ciudad de Montevideo,  el  narrador dibuja sus contornos en la arena con un trozo de
madera (p.104) y en una pizarra (p.121). Dibuja el lugar de las aceras, de las calles, de las
casas, los coches y circula únicamente por esas calles y aceras. Los barrios de la capital
son etiquetas que pueden llevarse bajo el brazo. Como la realidad ha sido anulada y se ha
vuelto inaccesible, el narrador se refugia en una creación propia, una maqueta que hace
las veces de la ciudad de antes. Conversa con los uruguayos dibujados que hasta llegan a
sonreírle. Más adelante, se multiplican las alusiones a los poderes de demiurgo que posee
el protagonista-viajero, que cual brujo, mueve las cosas a su antojo, obrando milagros y
mutaciones : « Navidad llegará cuando yo lo decida » (p.115) o « Anteayer pensé en una
vaca con tal fuerza que acabé viendo la palabra vaca escrita en grandes letras de neón en
la pared de enfrente de mi hotel » (p.116). La desaparición y la resurrección de la ciudad y
de los habitantes parecen ser fruto de decisiones del narrador cuyo ‘Uruguay’ se sale de la
geografía  y  sólo  funciona  en  la  ficción.  Cuando  los  dibujos  resultan  parcialmente
borrados,  al  narrador  le  da  pereza  volver  a  hacerlos  y  salta  a  un  mayor  nivel  de
abstracción :  los  sustituye  poniendo rótulos,  escribiendo el  nombre  de  cada  objeto  o
persona con grandes caracteres sobre ellos – por ejemplo escribe « coche » sobre los
coches o « Mimi » sobre el sombrero de la señora que le había sonreído (p.105) ; al dibujo
de una casa agrega « las acacias » ; al de un árbol, « roble », etcétera. Cuando el papa le da
la bendición al  narrador (p.132),  éste escribe la palabra « bendición » en un trozo de
mantel y se lo entrega, o sea que lo que circula en el intercambio humano no son los
objetos en sí, sino sus denominaciones.
22 La insistencia en el  dibujo y en la maqueta permite considerar L’Uruguayen como un
condensado  de  la  trayectoria  artística  de  Copi,  ya  que  invita  a  leer  la  obra  en  la
intersección del comic, la ficción narrativa y el teatro. Rosenzvaig (2003) ha llamado la
atención sobre la importancia de los ‘umbrales’ que en la producción de Copi se cruzan
constantemente, como si de vasos comunicantes se tratara : un ejemplo de ‘umbral’ son
los cambios permanentes y rápidos de un medio al otro (del comic al teatro, a la novela).
Según Laura Vázquez (2009), que ha estudiado la obra gráfica de Copi, sus comics son
« anticinematográficos »  en el  sentido de  que rompen con la  construcción espacial  y
temporal que caracterizaba a las viñetas al uso, por lo que van « a contracorriente de la
historieta hegemónica » e introducen una renovación estilística. En ellos no hallamos una
sucesión de dibujos para desplegar una historia, sino que el tiempo está concentrado en
cada viñeta. Y en cada escena, cada recorte temporal, suceden las situaciones marginales
y excéntricas de sus relatos, una técnica que se puede comparar con la que el autor utiliza
en su obra narrativa. Llegadas a su auge en el período bisagra de los años 60, las tiras de
Copi dan cuenta de cierto espíritu de época y se inscriben en la emergencia de un discurso
modernizador sobre la cultura de masas,  fomentado por revistas argentinas como Tía
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Vicenta y  4  Patas,  o  por instituciones como el  Di  Tella  de Buenos Aires.  Pero sólo es
síntoma de época hasta cierto punto ; por su postura extremadamente disruptiva, la obra
historietística  también  se  perfila  como  singular  y  excepcional.  La  idea  de  los  vasos
comunicantes entre modalidades del arte se aplica asimismo al teatro. Como ya queda
dicho, a partir de su residencia permanente en Francia, además de consolidarse como
dibujante, Copi se integró en las experiencias estéticas del grupo Pánico, un colectivo cuyo
programa  de  acciones  teatrales  y  experimentación  artística  tenía  una  fuerte  lógica
autodestructiva. Según Link (2003 : 106), las puestas en escena del grupo rompieron con
toda idea de montaje tradicional. L’Uruguayen tiene la dinámica imparable de las piezas
del grupo Pánico y de las del propio Copi : está lleno de golpes de teatro ; cualquier lugar,
pero particularmente Montevideo,  se  convierte en un decorado teatral  y  el  narrador
tematiza  explícitamente  la  duplicidad de  la  representación (« No les  falta  una  cierta
elegancia en alguna de sus costumbres. Por ejemplo la ceremonia en la que exorcizan sus
dobles », p. 97) o interpreta él mismo varios papeles.
23 Uno de los cuadros más célebres del surrealista belga René Margritte es Ceci n’est pas une
pipe, esto no es una pipa, realizado a finales de los años 20 del siglo XX, en el que plantea
el problema de las relaciones entre un objeto pintado y el real. Retrata meticulosamente
una pipa,  y  debajo,  con igual  precisión,  pone la  leyenda « Ceci  n’est  pas  une pipe »,
cuestionando la  realidad pictórica.  Sostiene así  que tanto la  representación plástica/
icónica como la  lingüística  son básicamente autorreflexivas.  El dibujo en L’Uruguayen
remite a este cuadro ; sólo que Copi parece volver a adoptar la actitud ingenua, parece
restablecerla al decir « esto ES una pipa », haciendo abstracción de la lección de Magritte,
después de haberla asimilado y dado por descontada. Es más : sobre ella edifica su pacto
de lectura : estamos dentro del reino de la ficción, y aquí valen exclusivamente sus reglas.
Esta  puesta  en  abismo  ofrece  su  clave  de  desciframiento,  se  dirige  a  un  lector
intradiegético  (el  maestro  pedante  que  cree  ingenuamente  en  la  identificación
esquemática entre mundo y literatura, en la transparencia de las consignas escolares) y
simultáneamente al lector extradiegético, que sí debería entender que el texto que lee es
una construcción inestable, levantada en « la arena » a fuerza de imaginación y palabras.
Copi supera la arbitrariedad y la intercambiabilidad de los signos, creando un Uruguay
delirante. Ha abandonado toda idea de un original, de un universo referencial que debiera
ser representado o explicado ; la mímesis ha llegado aquí a su grado cero, al valor puro
del arte en su proceso de creación. Si la pipa de Magritte, que todo el mundo juraría que
ve, no es una pipa, más vale renunciar a toda ilusión representacional. El Uruguay de Copi
no pretende ser más que un dibujo esbozado en la arena que se autodestruye, un cuento
fabulado en plena libertad.
 
Los chilenos son así : seudoestereotipos en Los
fantasmas de César Aira
24 Ya en los 70, Copi apostaba por una autonomía artística de una radicalidad vanguardista,
preparando de este modo la línea de la invención absoluta o vuelta al relato, inaugurada
en los 90, al interior del sistema literario argentino por escritores antirrepresentativos
como César Aira. Junto con Gombrowicz, Copi pertenece a la categoría de autor que opera
como  modelo  en  Aira.  Este  último  contribuyó  activamente  a  establecer  su  propia
genealogía literaria y reclamó a Copi como ‘precursor’ en el sentido borgiano cuando le
dedicó, en junio de 1988, una serie de conferencias que más tarde se publicaron bajo
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forma de libro. De este modo, sacó de la marginalidad esa estética de la inverosimilitud
extrema, dirigida a interpelar ciertas construcciones de la realidad y de la política,  y
característica de lo que se gestó entre finales de la década de los 60 y mediados de los 70
en la Argentina, pero abortada por los avatares históricos posteriores y por el quiebre
autoritario. Las afinidades son llamativas : una narrativa propulsada por la continuidad
como procedimiento o la « huida hacia delante », la extrañeza como efecto de lectura que
define los textos de ambos, la importancia del lector que forma parte del mecanismo de
construcción de las historias, por no ir más lejos (Montaldo, 2005 ; Contreras, 2002). Sin
embargo, si en la obra de Aira se han resucitado en cierta medida los planteamientos
ficcionales tomados de la vanguardia, ha sido bajo forma de un reciclaje que los pasa por
el filtro de la massmediación, el kitsch audiovisual y la trivialidad (Montoya Juárez, 2010).
La  recuperación  del  surrealismo  y  el  dadaísmo,  de  la  literatura  como  ready-made 
duchampiano  tiene  mucho  en  Aira  « de  estrategia  posmoderna,  una  vuelta  a  la
vanguardia,  como  el  crítico  y  el  propio  autor  reconocen,  pero  consciente  de  su
imposibilidad y a partir del reciclaje de materiales procedentes de un contexto cultural
catalogable como posmoderno » (Montoya Juárez, 2010 : 139). 
25 Una novelita que juega con las ficciones identitarias y, en este sentido, comparable con
L’Uruguayen es Los fantasmas (1990), punto de partida del ciclo novelesco urbano de Aira.
Hace  falta  formular  aquí  una  observación  preliminar,  y  es  que,  contrariamente  a  la
omnipresencia del imaginario uruguayo en la literatura argentina, llama la atención la
exclusión textual o literaria de Chile en la tradición argentina, por mucho que Sarmiento
escribiera su Facundo, texto fundacional por antonomasia, exiliado en Chile. Aira intenta
‘resolver’ el problema de ‘lo chileno’ escribiendo Los fantasmas, el relato de una familia
chilena  itinerante  cuyos  integrantes  viven como cuidadores  en  un lujoso  edificio  en
construcción  situado  en  Buenos  Aires.  Además  de  los  vigilantes  chilenos  y  los  otros
obreros  que  pasan  allí  sus  días,  el  edificio  es  frecuentado  por  fantasmas  lascivos  e
indolentes, todos machos y desnudos, que algunos personajes tienen la capacidad de ver y
otros no. En este sentido, Los fantasmas es una novela que infringe las convenciones de la
verosimilitud desde la aparición de esos seres extraños que « subían y bajaban flotando,
inclusive a través de las losas » (p.9) y que proyectan su mirada lúdica sobre el espacio.
Personaje central del relato es Patricia, la Patri, de 14 años, hija de la pareja de serenos
chilenos, que traba relaciones con los fantasmas y desarrolla una pasión por ellos que
coincide  con  su  despertar  sexual.  Durante  la  cena  de  fin  de  año  en  su  familia,  los
fantasmas invitan a la Patri  a  su propia fiesta.  Ella  acepta y vive una mutación,  que
desemboca en su muerte. Aira, evidentemente, no la retrata como si fuera un personaje
realista : aparte de dotarla de cierto poder sobrenatural, pone en su boca divagaciones
etnológicas, que no se corresponden con su edad, sobre los aborígenes australianos y la
geometría de los polinesios. 
26 El núcleo de la novelita reside en las reflexiones metatextuales, que giran en torno a lo
construido y lo no construido en las artes, y a la superioridad de la literatura. Otro eje del
discurso conceptual es la comparación sistemática entre la idiosincrasia de los argentinos
y  los  chilenos,  en  la  que  resuenan  los  estereotipos  nacionales.  Algunos  de  estos
estereotipos son más o menos banales y hasta plausibles (« Los chilenos eran diferentes,
más  pequeños,  más  serios,  más  compuestos.  Y  algo  más  que  eso :  […]  respetuosos,
laboriosos, muy especiales trabajando », p. 18), otros no hacen más que resaltar la ironía
absurda de todo lugar común porque generalizan presentando como leyes causales o
verdades absolutas características específicas, anecdóticas y hasta contradictorias (« Los
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chilenos, todos los hombres chilenos, hablan bajito y con un acentito de mujer », p. 116 ;
« [Elisa]  [e]ra  bastante  casera,  como  todos  los  chilenos,  cuando  no  son  viajeros  por
excelencia », p. 45). Hacia el final de la novela, los mismos personajes ponen en duda la
validez  de  los  rasgos  identitarios  que  han  venido  proponiendo.  Al  fabricar
seudoestereotipos, Aira se burla de la actitud acomodaticia del hombre, que se conforma
con la repetición de burdas inexactitudes y con la mecánica de los lugares comunes. Al
igual que L’Uruguayen no nos instruye sobre el Uruguay, no aprendemos nada sobre los
chilenos en Los fantasmas. La ‘chilenidad’ resulta ser una categoría gratuita y vacía, que se
sostiene en peticiones  de  principio  falaces,  como cuando el  narrador  nos  presenta a
Roberto : « Parecía argentino, cosa que se explicaba porque lo era parcialmente ; aunque,
desde ya,  era inmensamente más chileno que argentino » (p.99).  Aira nos ofrece una
cartografía  enteramente  ficcional  y  resueltamente  antimimética,  que  deja  ver cuán
rígidas tienden a ser las redes de pensamiento con las que abordamos la realidad. La
operación es similar en muchos aspectos : presentación de lo que es muy cercano como
algo  radicalmente  otro,  al  tiempo  que  se  mina  desde  dentro  la  validez  de  las
observaciones sobre los rasgos identitarios chilenos y su diferencia con los argentinos.
27 Sería interesante examinar otras geografías ficcionales recientes, ubicables en la estela de
Copi, para ver hasta qué punto recurren a estrategias discursivas análogas y con qué fines
parodian las fábulas nacionales de países vecinos. Pensamos, por ejemplo, en el complejo
cuento « El gaucho insufrible » (recogido en El gaucho insufrible, 2002), del chileno Roberto
Bolaño,  una  reescritura  actualizada  del  género  gauchesco  que  se  presenta  como  un
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NOTAS
1. Sobre este mismo tema, también se leerán con mucho provecho los trabajos de Martín Kohan
(2002) y Marta Waldegaray (2006).
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2. Hay  ejemplos  recientes  en  el  cine  también,  como  XXY de  Lucía  Puenzo  (2007),  donde  el
desplazamiento al Uruguay permite mantener en suspenso una decisión.
3. Entendemos ‘estereotipo’ en el sentido que ha propuesto Dufays (1994) : sería un esquema de
pensamiento  preconstruido  que  comparten los  individuos de  una misma comunidad social  o
cultural  y  que contribuye a organizar sus representaciones colectivas.  Para la  sociocrítica,  la
noción  de  estereotipo  opera  como  un  elemento  de  mediación  imprescindible  ante  el  texto
literario  y  el  contexto social  donde el  texto ha surgido y  frente al  cual  adquiere un sentido
determinado.  Los  estereotipos  forman  parte  de  la  competencia  lectora  y  funcionan  como
hipótesis semánticas que luego son confirmadas o invalidadas.
4. Este  apartado  es  una  versión  reelaborada  y  ampliada  de  una  ponencia  presentada  en  el
congreso del CELCIRP en Alicante (véase Logie, 2006).
5. Mencionaremos  el  título  de  la  versión  original,  pero  citaremos  la  traducción  española
poniendo  las  páginas  entre  paréntesis.  En  la  edición  española,  El  uruguayo va  incluido  en  el
volumen de relatos Las viejas travestís  y otras infamias.  Es llamativo que L’Uruguayen haya sido
traducido por  el  conocido escritor  hispanocatalán Enrique  Vila-Matas,  lo  que probablemente
debe ser comprendido como una búsqueda deliberada de un efecto de extrañamiento, que se
opone a la tendencia dominante en materia de traducción, la de la domesticación. La aclaración
hecha  en  « Canutos  con  Copi »  por  el  editor  español  de  Copi,  Jorge  Herralde  de  Anagrama,
confirma  esta  hipótesis :  dice  Herralde  que  Copi  prefería  que  sus  textos  en  francés  fueran
traducidos al español por un peninsular antes que por un latinoamericano.
6. El argumento es el siguiente : Rica y Usbek, un rico persa y su compañero, viajan a Europa. Se
escriben  mutuamente  cuando  están  separados,  y  también  escriben  a  sus  amigos,  padres  y
conocidos en Irán.  A su vez,  ellos reciben cartas.  La colección de estas cartas forma el  libro.
Obedecen a la moda del orientalismo en boga en el siglo XVIII. La civilización persa es lo bastante
respetable para resistir favorablemente la comparación con la civilización occidental,  pero lo
bastante criticable, a causa de la poligamia, de la reclusión de las esposas, etc., para justificar un
reparto equivalente de los juicios de valor entre ambos términos de la comparación. El texto pone
en escena la diferencia de civilizaciones, y la crisis que provoca el reconocimiento del otro y el
asombro ante la diferencia. En la carta XXX, Rica describe la mirada que los parisinos le dirigen.
Termina la carta con estas palabras : « Si alguien, por azar, decía a la gente que yo era persa, en
seguida  oía  a  mi  alrededor  un  murmullo :  ‘¡Ah,  ah !  ¿El  señor  es  persa ?  ¡Qué  cosa  tan
extraordinaria ! ¿Cómo se puede ser persa ?’« . Se trata aquí de un guiño al lector, puesto que la
pregunta que se sobreentiende es la siguiente : ‘¿Cómo se puede ser francés ?’
7. Aunque ‘ser uruguayo’ no es tampoco nada muy definido, ningún compartimento estanco, y
resulta rearticulado por Copi como un shifter que depende por completo de las coordenadas de la
situación de enunciación.
RESÚMENES
En su nouvelle L’Uruguayen (1972), Copi construye un complejo juego de miradas que abarca los
dos países del área rioplatense, Argentina y Uruguay, al tiempo que instaura una relación con
Francia a través del procedimiento epistolar. De acuerdo con la poética de Copi, el Uruguay se
presenta como exageración grotesca y burla del tradicional imaginario argentino acerca del país
vecino, de índole utópica. La supuesta identidad uruguaya toma aquí la forma de una geografía
Geografías ficcionales : El Uruguay de Copi
Cuadernos LIRICO, 8 | 2013
15
ficcional,  por  lo  que  L’Uruguayen  se  muestra  un  precursor  de  textos  seudoetnológicos  más
recientes como Los fantasmas (1990) de César Aira.
Dans sa nouvelle L’Uruguayen (1972), Copi construit un jeu complexe de regards croisés, qui d’un
côté portent sur les deux pays de la région du Río de la Plata, l’Argentine et l’Uruguay, et de
l’autre sur la France, impliquée par le procédé épistolaire. En consonance avec l’esthétique de
Copi,  l’Uruguay  est  présenté  comme  une  exagération  grotesque  et  une  ridiculisation  de
l’imaginaire utopique développé par l’Argentine envers le pays voisin. La soi-disant identité de
l’Uruguay prend ici donc la forme d’une géographie fictionnelle, raison pour laquelle L’Uruguayen
peut être considéré comme un précurseur de textes pseudo-ethnologiques plus récents comme
Los fantasmas (1990) de César Aira.
In  his  novelette  L’Uruguayen  (1972)  Copi  established  a  complex  analysis  from  different
perspectives, which looks at the two countries of the Rio de la Plata, Argentina and Uruguay on
the  one  hand  and  France  on  the  other,  the  text  being  conceived  as  a  letter  to  a  French
correspondent. In keeping with Copi’s poetics Uruguay is presented as a grotesque exaggeration,
and the utopian image of the small neighboring country as it traditionally exists in Argentina is
ridiculed. The so-called Uruguayan identity here takes the shape of a fictitious geography, so
L’Uruguayen can be looked upon as a precursor of other, more recent pseudo-ethnological novels
such as Los fantasmas (1990) by César Aira. 
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